按：五月刚刚过去的日子发生了很多大事，其中一是北大120年校庆，一是汶川大地震十周年。刊发旧文两篇，一是悼念汶川失去的生魂，一是悼念北大逝去的英魂。

---

 

大学校长的蜕变

 

中国教育问题重重，当下几乎被国人万炮齐轰。大学因此也成为众矢之的，而大学校长则是首当其冲。因为，人们总是想起当年的蔡元培、胡适、梅贻琦、蒋梦麟、张柏龄等人，为什么现在的大学校长之中，就没有这样一些给大学以精神的校长呢？

其实，现在的大学校长也是有苦难言。他们虽是堂堂一校之长、法人代表，但是在自己的校园内究竟能有多少作为，是说不清楚的。

首先，每个大学有党委书记。党委书记与校长是什么关系？没有人明确知道，不像校长与副校长、校长与处长，那种关系是十分明确的。中国大学法规定，大学是党委领导下的校长负责制。由此可见，校长不是大学的最高长官，但负最高责任。大学的最高领导是党委，党委书记是党委的召集人和党委会议的主持人，对于党委会议具有首席长官的地位。有些书记常常把党委领导下的校长负责制，变成了书记领导下的校长负责制，实际上成了大学的第一把手。然而，书记却不具有法律上的责任人地位。于是在中国大学就出现一个滑稽的现象：书记排名一般在校长之前，但对于大学却没有法律上的责任。校长不是第一把手，却要对大学全权负责。校长在这个法律框架下，与书记的关系就比较暧昧，无法较真。什么是可以做的，什么是不可以做的，校长心里没底。校长与书记之间的权限和义务常常是由个人的能力或性格来决定，而非由法律或法规来确定。有些大学里是校长领导书记，有些大学是书记领导校长，有些大学或而校长领导书记，或而书记领导校长。这是中国大学特有的风景。

其次，中国大学是教育部的下属机构，大学里的基本事务都必须按照教育部的计划、指令执行。比如，每个大学每年的经费，招收本科生、硕士研究生、博士研究生的名额，教师（包括教授、副教授的比例）的编制，博士后的人数，等等，都是教育部的计划安排，铁板钉钉，大学不能越雷池一步。国家“985”计划之后，有大量的教育经费转变成教育部的项目基金，让各个大学去竞争，其实是让大家去搞“公关”。所谓评委专家，也是教育部指定的，最高权力实质上在教育部手中。甚至学术和教学评奖，也是教育部分配名额给各个大学。大学的校长实际上只是教育部这个“磨”上的一头“驴”，睁着眼是这样走，闭上眼睛也是这样走。因此，中国大学里的一些“怪事”其实一点也不怪。教育部的领导，不用说部长、副部长、司长、副司长，就是一个处长、副处长来到一所大学，也是颐指气使、八面威风，大学校长们能奈他们几何！

此外，中国的大学其实就是一个小小的社会，党、政、军各个部门一应俱全，除了教学科研的行政机构例如教务处、科研处、学生处等以外，还有组织部、宣传部、统战部、武装部等，安全保卫、道路交通、计划生育、妇幼保健、居民委员会等等亦有常设机构。学校每个人员的生、老、病、死也依赖学校，还有附小、附中、医院，加上校办产业、公司宾馆等等。所有这些部门每天的上传下达、迎来送往，其工作量可想而知，每个大学校长无不对此感到焦头烂额，苦不堪言。

至于每年的大学招生、毕业生就业，教师的职称评定，干部的考核升迁，这都是学校的核心工作，校长们不仅要在媒体登台亮相，激情演讲，比试魅力，还要像居委会的老太太，春风化雨，做有关人员的思想工作。当然，还有很多其他的事情，例如征地造“大楼”，引进人才，制定规划，等等，等等，无不让人殚精竭虑，废寝忘食。我们可以设身处地，想想一个大学校长的境况是何等艰难！

在这样的情况下，什么人愿意当大学校长，就是一个值得思考的问题。一个纯粹的科学家、学者肯定不愿蹚这个浑水。他们宝贵的时间和精力，只会用于科学和学术研究，而不会消磨在这些繁琐的事务上。至于用大学校长的头衔来谋求学术界和科学界的虚名（例如“院士”等），那就不是一个真正的学者和科学家。一个有抱负的教育家也不会担当，因为他深知这样的环境和情况只能无所作为，不仅让他的满腔热情化为乌有，还会使他的英名毁于一旦。真正的学者、科学家和教育家自动出局，那么，大学校长其余的人选就可想而知了。

当下中国的大学校长，因此实质上已经蜕变为一个“官”。一个在仕途上有追求的人，可以由此而获得副部级、司局级的官位，因而可以获得相关的利益，而其他的理想、抱负则无从谈起。而一个官员来做大学校长，却会获得很多官场之外的好处，例如“教授”、“博导”等专家学者的名头。当然，不能否认，在中国现在的大学校长之中，确实有人在为中国教育事业奉献自己的才干和年华。但是，作为一个普遍现象，大学里“蔡元培”们已经不见踪影，举目皆是文臣武将。

对于中国大学校长的清醒认识，可以让我们对于很多事件释怀。比如，为什么很少见到大学校长们对于教育的真知灼见？虽然作为一校之长的大学校长实际上无所作为，但为什么人们趋之若骛，梦寐以求？为什么唱唱流行歌曲却成为著名大学校长的一种政绩？……

浮在表面光怪陆离的现象，反映出中国的教育灾难之深、之重。如果我们视而不见、听之任之，没有危机意识，不下决心进行根本的制度性改革，培养尖端人才只是梦想，强国之梦更是个肥皂泡泡！

 

2009年6月18日于燕南园，刊载于2009年7月28日《科学时报》

---

 

大学里的“大楼”

 

汶川特大地震给我们心灵最深的创痛，是因校舍倒塌造成大批花季少年失去生命。据最新统计，在汶川特大地震中死亡和失踪的中、小学生达5335人。人们由此直面了中国教育触目惊心的内伤，并发出了最强烈的责问。少数在巨震中没有倒塌的学校，负责基建的人们受到英雄般的礼赞。然而，这个现象并不表明，中国教育最大的问题是校园基建中的腐败。平心而论，校舍的倒塌除了腐败，还有教育经费不足等其他原因，而这些正是中国教育更深层次的问题。震后正在重建的校舍，也许绝大部分建筑质量都得到可靠的保证，但这并不等于中国的教育问题就永远消失了。因为，教育毕竟不是造房子。校舍基建中的腐败，仅仅是中国教育问题的冰山一角，九牛之一毛矣！

汶川地震的中心地带没有大学，因此，我们无法想象大学校舍倒塌的现象。我们的大学似乎逃过了一劫。其实我想，即使这种特大地震发生在大学比较集中的大、中城市，屹立在中国大学校园之内的高楼广厦虽然不能毫发无伤，但也不会像汶川的中、小学校舍那样不堪一击。说实在话，我们的大学现在恐怕只剩下这些“大楼”了。

梅贻琦说的“大学者，大师之谓也，非大楼之谓也”，现在成了人们的口头禅。可是，在当下我们的大学校园里，大师何处寻？活跃在坊间和媒体上的几个“大师”，除了在这种交互利用的运作中彼此获取各自的利益，实在乏善可陈。随着“五四”一代学者的逝去，我们不无无奈地说，真正的大师几乎与我们的大学绝缘了。大师没有了，我们的大学校园里除了“大楼”还有什么？于是，颇识时务的各级教育行政部门，也把造房子当作了安慰自己的主要辉煌政绩。办学规模，基建面积，硬件设备……这些是教育成果最容易数字化的东西，也是看得见摸得着的硬通货。中国教育在某种意义上与造“大楼”成了同义词。

不过，我们不能否认当代中国大学校园基本建设的成就和贡献。没有“大楼”，也不能成其为大学。改革开放以来，随着中国经济的腾飞，大学里的楼堂馆所如雨后春笋般涌现。其中一砖一瓦、一石一木，绝大多数都凝结着几十年来中国人民辛勤劳动、艰苦奋斗的血和汗。为了教育，为了孩子，为了祖国的明天，国家和人民为大学里的“大楼”进行了大量的投入。比起当年土墙茅顶的西南联大，今天中国大学的校园，不用说“985”、“211”之类大学，甚至地市一级的专科学校，也可说是鸟枪换炮、天上人间。当然，论到校园里的精神、思想和学术创造，我们又会尴尬无比、无地自容：昆明荒郊野外的那几幢草房，则是中国现代教育史上的神仙居、凤凰巢，那里大师云集，才俊辈出。而今天我们大学的琼楼玉宇之中，人们依然忙忙碌碌，在做些什么？大家心知肚明。

校园里没有了大师，只能再说说“大楼”。用人民血汗、国家财富建造的“大楼”是些什么样的建筑呢？观察一下今天中国大学校园里新建的“大楼”，我们也会心潮难平，无限感伤。

首先是豪华。矗立在中国大学校园中的最新建筑，豪华是基本特征。从外表看来，它们的堂皇明丽几乎与域外的大银行、大酒店甚至总统府一类无异。始作俑者也是北大、清华这些从国家和企业募集到大把银子的大学。北大前几年在校园内建造了一座相当于六星级的大酒店。以我的一孔之见，这大概是全世界大学校园中最豪华的酒店。我不知道建造这个酒店的理由是什么，我也不知道与大学有关系的人们，为什么一定要住这样的酒店。大概王公贵族、国家首脑、亿万富翁们是经常光顾这里的常客，可他们与大学有什么关系呢？清华的南校门排列着庄严气派的楼宇，简直就像一条金融街。还有的大学校园中的摩天大楼，仅每年维持的费用就高达2000多万人民币！这些“大楼”的豪华外表，无非向世人招摇两点：暴富和俗陋——它们正是天生的一对。

其次是丑陋。作为反差，在我们大学校园里，还经常见到一些极其丑陋的“大楼”。就像行走在一个刚刚摆脱贫困的小镇一样，我们看到暴发户与破落户比肩而立，玻璃、马赛克的小楼与路边臭气熏天的茅厕同为街景。在我们著名的学府中，风景如画的湖光塔影旁边，一定造一座火柴盒的水泥物件与之交相辉映；图书馆必须盖成庙宇的风貌，以显得古朴庄重；高高的西洋主体建筑上，覆盖着中国古代的大屋顶，宛如一个穿著西装的汉子顶着一片瓜皮小帽，那模样让人在感到鄙俗之余，还留下一点滑稽；好端端的大快墙面反贴着洁白的瓷砖，着实让人们联想起大街上的公厕……还有些坐落在不伦不类之处的雕塑，其形之丑，其狀之怪，无与伦比，不堪入目，过往人们无不为之侧目、愤怒，而校方却置若罔闻，或者堵你一句：不爱看就别看！

当然，更多的是平庸。绝大多数的校园建筑，或与政府机关一致，或与企业商厦雷同，或与居民小区无异。有的简直就像上世纪九十年代的乡镇企业。总而言之，这些建筑什么都像，就是不像大学。建筑质量不佳也是普遍现象，经常几年之内就要加固、重建，校园常年成为建筑工地。

中国的大学校园，原来有非常美丽的景致。例如北大（燕京大学），清华，厦大、武大，等等等等，风景之美，令人心醉。如今，外地来京旅游的人们，常常带着孩子来北大、清华校园游览。他们面对不同历史时期的各种建筑，感慨万千。基本上是新不如旧，今不如古。校园的景观，没有整体的协调，只能成为分割开来孤立的景点。北大除了未名湖周边是国家文物保护区，校园已经满目疮痍，而且永远也难以恢复了。

说来很有意思，中国的政府官员，尤其是一方大员，一般都喜欢造房子，搞基建。当今大学之风与此颇为一致。有人说，造楼就有人发财致富。然而人们不禁要问：在投入巨额资金之下，为什么我们的大学连“大楼”都造不美呢？大学的官员们频频出国考察，如同探亲。国外的大学校园，至少发达国家的大学校园，建筑的风格是统一的，整体是和谐、协调的，因此都很美，像斯坦福、伯克利，等等。为什么我们大学的官员们对此熟视无睹？他们的视觉为何没有感受？他们在干什么、想什么？

实际上，上述情形表明我们的大学缺少一个关键的东西，一个灵魂。

中国大学的所有问题实质上都指向一个核心的问题：它们在根本上还不是现代大学。（见韩水法：《大学与学术》，北京大学出版社2008年）一个缺乏现代大学观念和管理机制的大学，就会背离学术创造、即思想和科学创新的根本原则，如同一个不念真经的和尚，偏离了正道，走向了荒诞甚至邪恶。因此，大学里的那些“大楼”，其紊乱、怪诞的形态，恰恰显示出中国教育千疮百孔的斑斑内伤。

今天，正值汶川特大地震周年之祭，我们在为消逝在垮塌校舍下面的年轻生命哀悼之时，也深深感受着中国教育的刻骨铭心之殇。

 

2009年5月7日于燕南园，刊载于2009年5月12日《科学时报》